قلعة تحت الماء، وأخرى فوقه، هكذا كلما أقبل الماء أشعل جدّته في أحجارها. وكلما أقبل الليل سكب بهاءها عليها. الاثنان ينحتانها ذهابا وإيابا. يغطيها الليل تارة، والماء تارة أخرى، ربما ليلقيَ الأول عليها شيئا من هيبته، بينما يغسلها الآخر من تعب الزمان.

ومن بين يدي الماء والليل، ثمة قلعة مغمورة وأخرى معمورة حيث يحاول الضوء خلسة أن يقتطع لعيونه شيئا من كنوزها فيقرأ الزمن ويزيل الغبار طبقة عن طبقة في سلم زمني جميل يطير بك من حقبة إلى أخرى، للإجابة على نهم الدهشة، فلا تزداد الأسئلة إلا غرابة والاستفهام إلا عذوبة.