«بابا... ليش يضربونا؟»... بداية، دعوني أعترف لكم وأنا بكامل قواي العقلية، وبكل شفافية، بأنني صعقت لهذه العبارة التي فاجأني بها البارحة ابني أحمد وهو الخجول والمسالم بطبعه، بعد أن اندس تحت اللحاف تدفؤاً بقربي.

لا أدري ما أقول ولا كيف أعترف في هذا الزمان الذي اختلطت به الاعترافات فلم نعد نعرف المزيّف منها أو المُجبر على قوله وتسجيله أو الحقيقي. إلا أنني أعترف بأن ابني أحمد ذا الثماني سنوات تغيرت طباعه وتصرفاته منذ عدة أشهر، فلم يعد يهتم بمشاهدة أفلام الكرتون التي كان يحبها، وخصوصاً النمر الوردي (بنك بانثر)! ولم يعد نومه طبيعياً؛ بل أصبح في كل يوم جديد وقبل أن يذهب إلى المدرسة يخرج أمام بيتنا مع إشراقة الشمس الأولى ليجمع علب الغازات المختلفة وقطع طلقات المطاط وبقايا الاحتكاكات الليلية في منطقتنا. ويبدأ يعدّ ما حصل عليه وهو يقول: شوف بابا البارحة ضربونا أكثر من أمس، حتى شوف بابا كم مطاطية وكم علبة جمعت. ويرفع رأسه وعينيه بهما انبلاجات دمعة وأسئلة بريئة ولكنها محيرة ومقلقة لطفل في مثل عمره: ليش بابا كل ليلة جذيه؟ ليش بابا يضربونا إحنا بالذات؟ مع أننا ما سوينا فيهم شي واحنه نحب كل الناس؟ ليش بابا لازم دموعنا تسيل كل ليلة واحنه ما عندنه مناسبة وفاة إمام ولا احنه في فاتحة؟

ليش كل ليلة لازم ننام كلنا في غرفة وحدة متزاحمين والبيت كبير وإذا سألتك، تقول علشان أحميكم من الدخان السام لا يؤذيكم؟ ليش بابا واحنه أطفال ما صرنا نقدر نلعب بره البيت أو في الحديقة مثل كل أطفال العالم؟ وليش أمي صادها ضيق تنفس قبل ليلتين وما قدرتوا تودونها الدختر القريب من البيت وغيرنا يقدر يسافر يتعالج بره بسهولة؟

ليش بابا ما تقدر تقول لهم يوقفون عن ضربنا لمدة أسبوع على الأقل علشان أقدر أروح عذاري وألعب فيها قبل ما أموت من الغازات مثل أختي الصغيرة حنان؟ عمرها ما كمّل تسع شهور وراحت عني؟ كنت أحب ألاعبها بس أرجع من المدرسة. وأحلى ما فيها كانت ضحكتها... وألحين ما فيه أحد ألاعبه غير هالعلب اللي ذبحت أختي حنان؟ حنان؟

ويبقى هكذا يردد اسم أخته... ثم أراه أحياناً وهو منزوٍ في ركن الغرفة ينهي واجباته المدرسية وإذا به يقفز أمامي فجأةً ترعبني لتوجسي من زوار الفجر طويلاً، وبيده كتابه وهو يقول: «شوف بابا شنو يدرسونا في التربية الوطنية: إذا سافرت إلى دولة عربية شقيقة والتقيت أحد أصدقائك هناك، فطلب إليك أن تحدّثه عن وطنك البحرين، فماذا تقول له؟ قولي بابا شقول له الحين؟ أبغيك تعلمني شقول له؟ وبعد شوف بابا في نشيد التربية الوطنية «وطني الغالي» شنو نقرأ: «وطني الغالي منذ حبوت منذ كبرت... علمني حباً وصفاءً)، والمدرسة ما علمتنا في هذا الكتاب أن يا وطني (املأني ضرباً ودخاناً)! فليش يعلمونه شي ويطبقون علينا شي غير؟ أبغي أفهم بابا قبل ما أموت.

بدأتُ فعلاً أخاف على ابني من ترديده لكلمة الموت أكثر من مرة خلال الأشهر الأخيرة. وفي اليوم التالي عندما عاد من المدرسة أمسك بكتاب التربية الوطنية مرة أخرى، لأنه كان يعشقه كثيراً منذ دخل المدرسة الابتدائية، وقال: شوف بابا هذي الطائرة شنو مكتوب تحتها: تخيل أنك دُعيت ذات يوم لركوب طائرة مروحية والتحليق بها في سماء البحرين. عبّر شفوياً عما شاهدته من مناظر جميلة في هذه الرحلة. شنو أقول بابا هالأيام إني شاهدت في الديرة، شنو أكتب عن الناس في كل مكان لو ما أكتب شي وأسكت أحسن؟ فلم أعلم ماذا أقول له وأنا الذي ربيته على حب الوطن كعشق سرمدي وحب كل فرد في هذا الوطن كنظير لك في الخَلق أو أخ لك في الدين، بعيداً عن التحزّب والطائفية. ثم أردف أحمد قائلاً: بابا شوف هذا أحسن درس عندي، فقرأت في كتابه «نعيش في مملكة شعارها السلام وننهل من قرآننا سماحة الإسلام»، ثم صَمَتُّ، فلم يعجبه ذلك وبادرني متسائلاً: إذا كنا نعيش في سلام، مو قادر أفهم بابا ليش يضربونا كل ليلة بالدخان؟

وبعد بابا أنا أعرف بأني لازم أحافظ على ممتلكاتي الخاصة وممتلكات الآخرين ولا أعرضها للتلف. ففرحت لما قال، لكنه أعاد الكُرة لملعبي بقوله: هذا بعد من اللي درسناه في التربية الوطنية، لكن ليش هم ما يحافظون على ممتلكاتنا الخاصة بعد إذا يزورنه كل مرة في البيت؟ ذاك اليوم كسروا الكمبيوتر، وأنت تعرف بابا البارحة كسروا سيارة جارنه حجي عبدالله، مو هي ممتلكات خاصة وإلا لا؟ بابا... لا تفكر بأنني أقول جذيه لأني أكره المدرسة. لا بابا. أنا أحب المدرسة جداً، لكن ما أدري ليش مو كل اللي يعلمونا فيها يطبقونه علينا خارج المدرسة، قولي بابا؟ أموت واعرف ليش للحين يضربونا وما يرضون يسمعونه؟ احنه نحبهم وما سوينا فيهم شى عكس اللي يعلمونا إياه في المدرسة من حب بلادي... واحنه نحبها جداً ونبغي الخير لها؟ مو جذيه بابا.. وإلا أنا غلطان؟ ليش ساكت بابا وما ترد عليّ؟

أعترف بأن ابني احمد تغيّر كثيراً خلال أشهر فقط، ولا أعرف كيف أجيب على أسئلته حتى اللحظة! فهل من مُعين ومغيث ومجيب؟