في آخر أيامه، كتب الفيلسوف جان جاك روسو كتابا سماه «اعترافات» تحدث فيه، بكل جرأة وتجرد، عن حياته بأدق تفاصيلها، وكان الدافع الحقيقي لتأليفه ذلك الكتاب هو ذنبٌ ظل يؤرقه أربعون عاماً. حيث كان يعمل خادماً لدى أسرة إيطالية عندما كان مراهقاً، وكانت تعمل في بيت الأسرة طاهية جميلة اسمها «ماريون» ولشدة تعلقه بها قام في يوم من الأيام بسرقة شريطة يخص سيدة المنزل ليهديه إياها، ولكن أمره كُشِف وتمت مواجهته من قبل أصحاب البيت، فما كان منه إلا أن كذب واتهّم ماريون بأنها التي سرقت الشريطة، فأدى ذلك إلى طردهما معاً من المنزل. ولقد ظلت تلك الحادثة تؤرق روسو حتى نهاية حياته، حيث كانت تراوده كوابيس حولها، ولم يكفّ عن تذكر صوت ماريون وهي تقول له حين اتهمها: «لقد كنت أظنك رجلاً طيباً يا روسو. إنك تشقيني كل الشقاء، ولكنني لا أتمنى أن أكون في موقفك». وعلى رغم ظلمه لها إلا أنها لم تتهمه في شيء، ما زاد معاناته النفسية طوال حياته.

والغريب في اعترافات روسو أنها لا تحمل لغة قاسية أو عُقداً نفسية، حيث يبدو أنه كان، حين كتبها، قد تصالح مع ذاته على رغم شقائه وعذاباته، ووصل إلى درجة من التسامح استطاع عندها أن يقرّ بذنوبه وإخفاقاته ويتقبلها، ما جعله أحد أساتذة البشرية القلائل الذين لم تمنعهم هفواتهم وانكساراتهم من محاولة بث المحبة في العالم.

وكنتُ أقرأ قبل أيامٍ مذكرات لشخص غير معروف، رحل عن الدنيا تاركاً وراءه دفتراً صغيراً تحدث فيه عن يومياته التي، على رغم بساطتها، أشعرتني بأنها كتابٌ عظيم حول الطمأنينة الداخلية التي لا ينعم بها أحدنا إلا في مراحل قصيرة من حياته، ولكنه لا يدرك بأنه عندما يدون تلك اللحظات فإنه يجعلها خالدة. فمن يكتب اعترافاته يتحرر من سلطة الشقاء، ويخلع قيود الألم، والأجمل من ذلك أنه لا يلعن حياته أو يحزن عليها، بل تجده يتحدث عنها بأريحية وتناغم تام، متقبلٌ لانهزاماته، فرحٌ بإنجازاته حتى وإن كانت بسيطة.

وأعني بالاعتراف أي إقرارنا بذنوبنا وهفواتنا وضعفنا وانكساراتنا، لأنفسنا وليس للناس فقط. وإذا نظر أحدنا إلى اعترافاته فإنه سيجد فيها قائمة طويلة من التناقضات مع معتقداته وقيمه ومبادئه، حينها فقط يدرك الإنسان أنه مازال إنساناً.

إن من يكتب اعترافاته يستطيع أن يرى السعادة في الشقاء، ويمكنه أن يلمس الأمل في كل ألم مر به، ليرسم لوحة حياته، ثم لا يهمه أن تُعجِب الآخرين، لأنهم سيتوقفون أمامها حتماً لأنها ستذكرهم بأنفسهم. من الصعب أن نقرأ اعترافات الآخرين دون أن تُبكينا؛ فكل منا يجد بعضاً منه في اعترافات أخيه الإنسان. وقد تختلف انكساراتنا إلا أن أوجاعنا منها تتشابه جداً.

قد لا تمنحنا اعترافاتنا السعادة ولكنها لابد أن تمنحنا الخلاص؛ فمع كل اعتراف نكتبه نضمد جرحاً ينزف منذ زمن. وقد لا تمحو اعترافاتنا ذنوبنا، إلا أنها تجعلها أقل قسوة على الذاكرة. ومن يعترف كثيراً يسامح أكثر؛ لأنه يِرِقُّ لحال المخطئين الذين لم يتذوقوا لذة الاعتراف بعد.

إن أصدق أنواع الاعتراف هو الذي يأتي بعد ذنب، وأعذبه الذي يأتي بعد حب، وهذا الأخير كفيل بجعل فعل الاعتراف عملاً بهيجاً ومستساغاً.

بعد أن اعترف روسو بهفواته الأخلاقية كتب: «بهذا أكون اجتزتُ أصعب الخطوات في أظلم وأقذر الدروب في اعترافاتي. وإنه لأيسر على المرء أن يعترف بالذنب منه بأن يُقِرّ بالنزق الذي يدعو إلى الخزي. ومن ثم فإني واثق من أنني، بعد أن جرؤت على أن أقول ما قلت، لن أجفل من أي شيء».

أتساءل: هل سأكتب اعترافاتي يوماً؟ وهل سأقر بذنوبي وهفواتي؟ لا أدري، ولكن لو عاد بي الزمن فأظن بأنني سأقترف الأخطاء نفسها؛ فأخطاء الإنسان جزء من تاريخه؛ من حقه تدوينها والاحتفاظ بها إلى جانب الأشياء العتيقة الأخرى. وقد لا نستطيع الهرب من أخطائنا ولكننا سنتحرر من سطوتها عندما نعترف بها.

لقد بدأتُ أُدوّنُ بعض الاعترافات، ولا أدري إن كنتُ سأنشرها أم لا، إلا أنني موقن بأن من يخشى كتابة اعترافاته يتعذّب كثيراً، وقد يكتبها أحدهم بالنيابة عنه يوماً ما، ولكنها لن تكون بالصدق والجمال والإخلاص نفسه فيما لو كتبها بيده، فأقلامنا أصدق من يروي حكاياتنا.